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Wojciech Zmyślony 
Wrocław

Najstarszy z myśliwców. 

Loty bojowe płk. pil. Stefana 

Pawlikowskiego podczas 

II wojny światowej

Sławę myśliwców przedstawiał najświetniej
Stef Pawlikowski, mąż czterdziestoletni.
Najczystsza postać lotnika, co nie umrze w łóżku.
Na jego piersi wisiał na łańcuszku
Srebrny emblemat pilota…1

płk pil. Stanisław Karpiński

Kto był najstarszy?

Aby przedstawione w niniejszym artykule rozważania miały sens, trzeba 
w pierwszej kolejności określić jasno, co rozumie się pod pojęciem „naj-
starszy z myśliwców” (a dokładniej zaś: „najstarszy z polskich myśliwców 
II wojny światowej”)  Tak sformułowane hasło można bowiem zinterpre-
tować na wiele sposobów – na przykład, jako „najdłużej żyjący pilot my-
śliwski” lub „najstarszy żyjący pilot myśliwski w chwili zakończenia II woj-
ny światowej”  

W tym miejscu jednak mowa będzie o tym lotniku, który w dniu swo-
jego ostatniego lotu bojowego w jednostce myśliwskiej był starszy od jakie-
gokolwiek innego pilota w chwili wykonania przez niego jego ostatniego 

1  Parafraza wyjątku z poematu Deotymy (właściwie Jadwigi Łuszczewskiej) „Sobieski pod Wiedniem”; 
Karpiński S , Na skrzydłach huraganu, Bellona, Warszawa 2003, s  33 
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lotu bojowego w jednostce myśliwskiej  W uproszczeniu, by to ustalić, dla 
każdego myśliwca Polskich Sił Powietrznych należałoby wypisać datę jego 
ostatniego lotu bojowego, a obok podać dokładny wiek tegoż pilota w dniu 
tego lotu  Ostatnim krokiem byłby wybór lotnika z najwyższą liczbą wid-
niejącą przy jego nazwisku 

Podana powyżej metoda oczywiście nie ma najmniejszego sensu  Więk-
szość pilotów myśliwskich Polskich Sił Powietrznych urodziła się w latach 
1915–1922, czyli w chwili zakończenia wojny miała 23–30 lat, zatem na 
wstępie należy odrzucić ich wszystkich, bowiem było liczne grono myśliw-
ców urodzonych w pierwszych latach XX wieku, a nawet jeszcze w wieku 
XIX  Poszukiwania najstarszego można więc zacząć wśród tych urodzonych 
najwcześniej, a ustaliwszy rekordzistę – ustalić, czy ktokolwiek z roczników 
XX wieku miał szansę go pobić (mowa o hipotetycznej sytuacji, w której 
pilot urodzony w 1899 r , który wykonał ostatni lot bojowy w 1941 r , bę-
dzie „młodszy” od pilota urodzonego w 1902 r , ale latającego bojowo jesz-
cze w 1945 r ) 

Przegląd dokumentów (zwłaszcza „Ewidencji pilotów myśliwskich” 
ze zbiorów Instytutu Polskiego i Muzeum im  gen Sikorskiego w Londy-

Bohater artykułu 
na przestrzeni lat: 
w mundurze khaki 

majora pilota Wojska 
Polskiego w latach 

1932–1936…

…w stalowym mundurze 
podpułkownika pilota 

Wojska Polskiego 
w latach 1936–1938…

…oraz szaroniebieskim 
pułkownika i Group 

Captaina (pułkownika 
RAF) Polskich Sił 

Powietrznych w Wielkiej 
Brytanii, 28 października 

1941 r. w Northolt.
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nie2) oraz internetowej „Listy Krzystka” redagowanej przez Piotra Hodyrę 
(www listakrzystka pl) pozwala na ustalenie nazwisk bodaj wszystkich pol-
skich lotników urodzonych jeszcze w XIX wieku, którzy latali bojowo za 
sterami myśliwców w latach 1939–1945  

Byli to (alfabetycznie):
•	 plut  Kazimierz Bocheński (urodzony 20 grudnia 1899 r )
•	 gen  bryg  Mateusz Iżycki (22 lutego 1898 r )
•	 ppłk Mieczysław Mümler (10 grudnia 1899 r )
•	 ppłk Leopold Pamuła (15 listopada 1898 r )
•	 płk Stefan Pawlikowski (11 października 1896 r )
•	 gen  bryg  Ludomił Rayski (28 grudnia 1892 r )
Dalszych trzech pilotów urodzonych w XIX wieku miało przydziały do 

nocnych dywizjonów myśliwskich, jednak żaden z nich nie wykonał nawet 
jednego lotu bojowego (byli to: mjr Kazimierz Benz i pchor  Zygmunt Bar-
ciszewski z 307 Dywizjonu Myśliwskiego Nocnego „Lwowskiego” oraz mjr 
Bolesław Orliński z 418 Dywizjonu Myśliwskiego RCAF; 418 Squadron) 

Analiza wieku w chwili wykonania ostatniego lotu bojowego (bądź 
operacyjnego) wymienionych pilotów przedstawia się następująco 

Plut  Kazimierz Bocheński był przed wojną długoletnim pilotem ko-
munikacyjnym  Od 1927 r  latał najpierw w „Aerolocie”, a potem w Pol-
skich Liniach Lotniczych „LOT”  Po przybyciu do Wielkiej Brytanii zo-
stał przydzielony do 307 Dywizjonu, w którym ostatni lot operacyjny wy-
konał 15 lutego 1941 r , mając 41 lat i 57 dni  Rekord ten zapewne pobił-
by, jednak zaledwie dwa dni później zginął w wypadku lotniczym podczas 
lotu ćwiczebnego 

Gen  bryg  Mateusz Iżycki od początku II wojny światowej służył na 
stanowiskach sztabowych – najpierw jako szef sztabu lotnictwa Armii 
„Łódź”, a następnie dowódca improwizowanego lotnictwa Armii „Warsza-
wa”  Okoliczności zmusiły go do latania myśliwcem jeszcze podczas kam-
panii wrześniowej – tylko jeden raz, w nocy z 22 na 23 września 1939 r  
Lot ten był równie bohaterski, co kuriozalny: Iżycki został ewakuowany 
z lotniska mokotowskiego w oblężonej Warszawie w kabinie samolotu PZL 
P 11a jako pasażer  By w jednomiejscowym myśliwcu zmieścić słusznej po-
stury Iżyckiego i pilota, mjr  Eugeniusza Wyrwickiego (szefa sztabu Bryga-
dy Pościgowej), z samolotu wymontowano fotel i radiostację, a lotnicy nie 
założyli spadochronów  Samolot z powodzeniem przeleciał na Węgry  

2  Instytut Polski i Muzeum im  gen Sikorskiego (dalej: IPiMS), LOT A V 1/4, Ewidencja pilotów my-
śliwskich 
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Iżycki, jako Delegat Inspektora Sił Powietrznych na Bliskim Wscho-
dzie, nie później niż w lutym 1942 r  wykonał przynajmniej trzy loty bojo-
we (dokładniejsze dane nie są znane) w składzie 258 Skrzydła RAF, skupia-
jącego dywizjony RAF, SAAF, RAAF, a nawet Royal Navy  Ponad rok póź-
niej, 30 kwietnia 1943 r , wziął udział w jednym locie bojowym w Afryce, 
w składzie Polish Fighting Team, czyli „Cyrku Skalskiego”  

Już po objęciu stanowiska Dowódcy Sił Powietrznych, 29 czerw-
ca 1944 r  uczestniczył w locie w rejonie Cherbourga i plaż inwazyjnych 
w Normandii, w trzysamolotowym kluczu z mjr  Aleksandrem Gabszewi-
czem (dowódcą 18 Sektora Myśliwskiego) oraz mjr  Janem Zumbachem 
(oficerem 18 Sektora)  Lot ten, formalnie, był bojowy, gdyż lotnicy znaleź-
li się nad terenem nieprzyjaciela  Miał wówczas 46 lat i 128 dni 

W przypadku Iżyckiego okoliczności lotów, wspomnienia weteranów 
oraz brak wyszkolenia myśliwskiego generała (przed wojną był pilotem li-
niowym) każą wspomniane zadania traktować bardziej w charakterze po-
glądowego wypadu na linię frontu niż rzeczywistego uczestnictwa w walce  

Ppłk Mieczysław Mümler mimo zaawansowanego wieku walczył przez 
większą część wojny  W kampanii wrześniowej dowodził III/3 Dywizjo-
nem Myśliwskim, w kampanii francuskiej – stał na czele polskiego klu-
cza działającego w ramach francuskiej jednostki Groupe de Chasse II/27  
W Wielkiej Brytanii w 1940 r  był pierwszym dowódcą 302 Dywizjonu 
Myśliwskiego „Poznańskiego”  Po trwającym niespełna dwa lata odkomen-
derowaniu do szkolnictwa, we wrześniu 1942 r  został polskim komendan-
tem bazy RAF Northolt, gdzie stacjonowało I Skrzydło Myśliwskie i sta-
nowisko to piastował do 24 października 1943 r  Regularnie dołączał do 
I Skrzydła podczas lotów bojowych nad okupowaną Europę  Ostatni lot 
bojowy wykonał 20 października 1943 r  (w składzie 302 Dywizjonu)  
Miał wówczas 43 lata i 314 dni 

Ppłk Leopold Pamuła w czasie II wojny światowej wykonał tylko jeden 
lot bojowy  Jako zastępca dowódcy Brygady Pościgowej spontanicznie wy-
startował przeciwko niemieckiemu nalotowi 1 września 1939 r  W walce 
z Luftwaffe został zestrzelony, ranny, i nigdy potem nie zasiadł za sterami 
myśliwca  Być może uczestniczyłby w lotach w czasie kampanii francuskiej, 
gdyby nie banalne z pozoru kłopoty zdrowotne – problem z zębami, który 
w rezultacie doprowadził do sepsy i śmierci Pamuły już na terenie Anglii  
W dniu swojego lotu bojowego miał 40 lat i 290 dni 

Płk Stefan Pawlikowski od czerwca 1942 r  do maja 1943 r  regularnie 
uczestniczył w lotach bojowych I Skrzydła Myśliwskiego  Ostatni wykonał 
15 maja 1943 r , gdy miał 46 lat i 216 dni 
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Kończący to zestawienie gen  bryg  Ludomił Rayski w latach 1944–
1945 latał regularnie bojowo w składzie 318 Dywizjonu Myśliwsko-Roz-
poznawczego „Gdańskiego”  Głównym celem lotów tej jednostki było roz-
poznanie wzrokowe i fotograficzne, a także korygowanie ognia artylerii 
– i tylko takie zadania wykonał Rayski  Z tego względu trudno uznać go 
za pilota myśliwskiego II wojny światowej (choć nie ulega wątpliwości, że 
w starciu z nieprzyjacielskim myśliwcem miałby o wiele więcej szans niż 
Iżycki lecący Spitfirem z dywizjonu stricte myśliwskiego)  Ostatni lot bo-
jowy za sterami Spitfire’a Rayski wykonał 16 marca 1945 r , mając na kar-
ku – bagatela! – 52 lata i 78 dni 

Wszystko więc wskazuje na to, że za najstarszego polskiego pilota my-
śliwskiego II wojny światowej uznawać należy płk  Stefana Pawlikowskie-
go  Żaden z pilotów urodzonych w 1900 r  i później nie miał szans go po-
bić 

Warto dodać tu jeszcze, że najstarszym polskim lotnikiem, który uzy-
skał zwycięstwo powietrzne był wspomniany ppłk Mieczysław Mümler, 
któremu 3 lutego 1943 r  zaliczono uszkodzenie Focke-Wulfa 190 (miał 
wówczas 43 lata i 55 dni) 

Prawie wszyscy z wymienionych powyżej lotników (tzn  Iżycki, Müm-
ler, Pamuła, Pawlikowski i Rayski) nie byli etatowymi pilotami bojowymi 
dywizjonu, a jedynie dowódcami, którzy ochotniczo, z własnej inicjatywy, 
uczestniczyli w lotach bojowych  Oddzielnym zagadnieniem jest więc kwe-
stia najstarszych etatowych pilotów, jednak nie jest ona tematem niniejsze-
go artykułu  W tym miejscu ograniczyć się należy do stwierdzenia, że byli 
to przypuszczalnie wspomniany wcześniej plut  Kazimierz Bocheński z 307 
Dywizjonu (41 lat i 57 dni) oraz – jeśli chodzi o myśliwców dziennych – 
por  Stanisław Zieliński z 306 Dywizjonu (ostatni lot bojowy 30 grudnia 
1941 r , 39 lat i 76 dni3)  Bezsprzeczne potwierdzenie nazwisk tych dwóch 
rekordzistów wymagałoby jednak dalszych wnikliwych badań  

Nim wystartował Spitfirem

Tytułowy „najstarszy z myśliwców”, Stefan Pawlikowski, przyszedł na świat 
11 października 1896 r  w mieście Kozłow, ówcześnie w guberni tambow-

3  W aktach osobowych z okresu służby na Zachodzie przy nazwisku Zielińskiego pojawia się rok uro-
dzenia 1905, podczas gdy w dokumentach przedwojennych figuruje rok 1902  Niewykluczone, że owa 
„pomyłka” była w rzeczywistości celowym działaniem lotnika, który nie chciał, by odsunięto go od la-
tania bojowego z uwagi na wiek 
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skiej w Rosji (obecnie – Miczuryńsk w obwodzie tambowskim), ok  370 
km na południowy wschód od Moskwy  

Jego życiorys był publikowany kilkakrotnie (bodaj najbardziej szczegó-
łowy i oparty na źródłach archiwalnych w książce „Generałowie w stalo-
wych mundurach”4), toteż w tym miejscu należałoby jedynie przypomnieć 
fakty istotne w kontekście niniejszego artykułu  Pawlikowski służył w lot-
nictwie od listopada 1916 r , najpierw w armii rosyjskiej, a następnie fran-
cuskiej  Walczył na froncie zachodnim przeciwko Niemcom, po czym zo-
stał przeniesiony do Armii Polskiej we Francji, dowodzonej przez gen  Józe-
fa Hallera  Po jej przerzuceniu do Polski uczestniczył w wojnie polsko-bol-
szewickiej  Na froncie zestrzelił jeden samolot i dwa balony nieprzyjaciela  
W latach dwudziestolecia międzywojennego piastował wiele różnych sta-
nowisk, dochodząc w 1938 r  do stanowiska dowódcy 1 Pułku Lotniczego 
w Warszawie i w 1939 r  do stopnia pułkownika  

4  Czmur S , Wójcik W , Generałowie w stalowych mundurach, Bellona, Warszawa 2003, s  132–134 

Płk Stefan Pawlikowski (drugi od prawej) był jednym z najważniejszych ludzi 
w polskim lotnictwie. Na zdjęciu pozuje z prezydentem RP Władysławem 

Raczkiewiczem (w kapeluszu), Inspektorem Sił Powietrznych gen. bryg. obs. 
Stanisławej Ujejskim (z prawej) oraz dowódcą II Skrzydła Myśliwskiego mjr. 

Stefanem Witorzeńciem (z lewej).
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W chwili wybuchu II wojny światowej dowodził Brygadą Pościgową  
Po odtworzeniu Wojska Polskiego we Francji był komendantem Centrum 
Wyszkolenia Lotnictwa w Lyonie-Bron, a po ewakuacji oddziałów do Wiel-
kiej Brytanii został polskim oficerem łącznikowym przy Dowództwie Lot-
nictwa Myśliwskiego RAF (Fighter Command), tzw  Polish Senior Liaison 
Officer, czyli de facto dowódcą całości polskiego lotnictwa myśliwskiego 

Na żadnym z tych stanowisk, w latach 1939–1941, nie wykonywał lo-
tów bojowych  

Loty bojowe

Choć miejscem służby Pawlikowskiego była przede wszystkim siedziba 
Dowództwa Lotnictwa Myśliwskiego RAF (Fighter Command) w pałacu 
Bentley Priory w Stanmore pod Londynem, a także siedziba Inspektoratu 
Sił Powietrznych w hotelu „Rubens” w Londynie, sporo czasu spędzał na 
lotnisku w Northolt pod Londynem  Wizytował je począwszy od czasów 
bitwy o Anglię, gdy stacjonował tam 303 Dywizjon Myśliwski „Warszaw-
ski” im  Tadeusza Kościuszki  W kolejnym roku utworzono tam I Skrzydło 

Płk Stefan Pawlikowski  
podczas wizyty na lotnisku II Skrzydła Myśliwskiego w Exeter 11 listopada 1941 r.
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Myśliwskie, będące aż do początków 1944 r  głównym, pierwszoliniowym 
związkiem operacyjnym polskiego lotnictwa myśliwskiego  Pawlikowski 
w Northolt bywał tak często, że trudno wyliczyć wszystkie okazje  Były to 
zarówno oficjalne uroczystości z udziałem polskich i brytyjskich dostojni-
ków wojskowych, święta państwowe i kościelne, ale także zwykłe odwiedzi-
ny dowódcy, zainteresowanego codzienną pracą bojową podkomendnych 

Przynajmniej od czerwca 1941 r  (a być może jeszcze wcześniej) Paw-
likowski wykonywał loty nieoperacyjne samolotami myśliwskimi polskich 
dywizjonów  Były to najczęściej krótkie loty po okolicy, czasem dłuższe 
przeloty nawigacyjne lub przeloty służbowe na inne lotniska  

5 czerwca 1942 r  wziął udział w swoim pierwszym locie bojowym 
podczas II wojny światowej  Była to operacja „Circus 185”, polegająca na 
eskorcie bombowców atakujących port w Boulogne we Francji  

W owym czasie prowadzący I Skrzydła latał zwykle w dwusamoloto-
wym kluczu, w pewnym oddaleniu od formacji pozostałych dywizjonów 
(polscy piloci określali to „lataniem na Lopka”)  Zdarzało się, że w parze le-
cieli dowódca skrzydła (którym w owym czasie był mjr  Stefan Janus) i jego 

Inne zdjęcie wykonane w Exeter 11 listopada 1941 r. i Pawlikowski rozmawiający 
z Inspektorem Sił Powietrznych gen. bryg. obs. Stanisławej Ujejskim.



258  Czasem stary lotnik i morze

zastępca, jednak na ogół skrzydłowym był któryś z pilotów jednego z dy-
wizjonów 

Za zgodą Janusa Pawlikowski uczestniczył w lotach lecąc na pozycji 
bocznego w formacji któregoś z dywizjonów – czyli na takich samych pra-
wach jak każdy niedoświadczony pilot w swoich pierwszych lotach bojo-
wych  Była to ze strony Janusa decyzja rozsądna i pragmatyczna: lecącego 
na tyłach pułkownika po prostu nie dało się w powietrzu otoczyć specjalną 
opieką, zatem jego obecność nie rozpraszała ani nie odwracała uwagi pozo-
stałych pilotów od głównego celu zadania  

Płk Stefan Pawlikowski wysiadający z kabiny Spitfire’a V z 303 Dywizjonu wiosną 
1942 r.
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Łącznie, od czerwca 1942 r  do maja 1943 r , Pawlikowski wykonał 
aż 12 lotów bojowych, przede wszystkim w eskorcie bombowców (opera-
cje „Circus”) oraz na wymiatanie myśliwskie („Rodeo”)  Uczestniczył też 
w jednym patrolu ratownictwa powietrzno-morskiego (Air Sea Rescue) 
oraz w operacji „Jubilee” (osłona z powietrza próbnego desantu w Diep-
pe 19 sierpnia 1942 r )  Pilotował Spitfire’y VB z Dywizjonów 303, 306, 
308, 315 i 316 oraz z dowództwa I Skrzydła Myśliwskiego, a także Spitfi-
re’y F IX z Dywizjonów 315 i 316  

Temat jego lotów w czasie II wojny światowej jest tak obszerny, że 
mógłby stanowić materiał na osobną książkę  Nie sposób tu więc omó-
wić choćby pobieżnie wszystkich z tych zadań, toteż dalsza część tekstu po-
święcona zostanie lotowi ostatniemu – w którym bohater artykułu poległ 

Płk Stefan Pawlikowski, w polowym mundurze lotniczym (battledress), przygląda 
się grającym w szachy pilotom (z prawej por. pil. Bohdan Arct z 306 Dywizjonu).
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Ostatni lot

15 maja 1943 r  Pawlikowski po raz kolejny zawitał na lotnisko w Nor-
tholt, by wziąć udział w locie bojowym  O godz  16:05 za sterami Spitfi-
re’a F IX LZ990 PK-M z 315 Dywizjonu wzbił się w powietrze, by uczest-
niczyć w operacji „Circus 297”  Polaków, wraz ze Skrzydłem Biggin Hill 
(Dywizjony 611 oraz 341 francuski), wyznaczono do eskorty sześciu bom-
bowców Mitchell z 98 Dywizjonu Bombowego RAF, bombardujących lot-
nisko w Carpiquet koło Caen w północnej Francji  Nalot miał być poprze-
dzony atakiem na lotnisko ośmiu Typhoonów ze 182 Dywizjonu Myśliw-
skiego RAF, w celu zneutralizowania obrony przeciwlotniczej 

W „Circusie 297” uczestniczyła także druga grupa złożona z 12 Bosto-
nów w osłonie pięciu dywizjonów myśliwskich i wyznaczonych do bom-

Od prawej: płk Stefan Pawlikowski, mjr Witold Urbanowicz oraz mjr Stefan Janus 
na lotnisku Croydon 5 lipca 1942 r., podczas przygotowań do operacji „Rutter” 

(ostatecznie odwołanej).
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bardowania lotniska Poix (Poix-de-Picardie), ok  180 km dalej na wschód  
Leciała ona zupełnie niezależnie od formacji Mitchelli 

W zadaniu wzięło udział łącznie 35 polskich samolotów  Z Northolt 
wystartował dowódca skrzydła mjr Wojciech Kołaczkowski (w styczniu 
1943 r  zastąpił Janusa), 12 Spitfire’ów IX z 315 Dywizjonu oraz 10 Spitfi-
re’ów IX Dywizjonu 316, a z Heston – 12 Spitfire’ów VB z 303 Dywizjo-
nu (dwa z nich zawróciły z powodu problemów technicznych) 

303 Dywizjon poleciał w osłonie górnej Mitchelli  Powyżej, nieco 
z tyłu, leciał Kołaczkowski z Pawlikowskim jako swoim bocznym  Jeszcze 
wyżej, w osłonie wysokiej, leciały Dywizjony 316 oraz 315 

Jak wspomniano, poprzedni dowódca I Skrzydła, czyli mjr Stefan Ja-
nus, niezmiennie polecał Pawlikowskiemu latać w formacji jednego z dy-
wizjonów, na pozycji właściwej dla niedoświadczonego pilota, czyli z boku  
Zmieniło się to dopiero po objęciu I Skrzydła przez mjr  Kołaczkowskiego  
Nowy dowódca pragnął zapewnić pułkownikowi najbezpieczniejszą moż-
liwą pozycję i tym samym uchronić go przed niemieckimi myśliwcami  
„Circus 297” był wprawdzie już trzecim lotem bojowym Pawlikowskiego 
za kadencji Kołaczkowskiego, ale dopiero pierwszym, w którym obaj ci lot-
nicy polecieli nad Francję razem  Jak pokazała najbliższa przyszłość, ekspe-
ryment ten zakończył się tragicznie 

W kronice I Skrzydła dolot do celu opisano następująco:
Po starcie dywizjony odleciały nad miejsce zbiórki lotem koszącym. Po 

przybyciu nad Selsey Bill o godz. 1630 Wing krążąc dołączył do bombow-
ców o godz. 1635, które przybyły za późno o 5 minut. Po spotkaniu cała 
formacja odleciała na południe lotem koszącym. Wspinać się rozpoczęto 
o godz. 1645. Bombowce trzymając stale kurs zbyt mały wyszły w rejon 
Cabourg, gdzie przekroczyły wybrzeże o godz. 1705.5

Nad Francją Dywizjony 315 i 316, zgodnie z rozkazem Kołaczkowskiego, 
odsunęły się od formacji bombowców, w rejonie celu zrobiły okrążenie, po 
czym – już po bombardowaniu – ulokowały się za bombowcami i odlecia-
ły za nimi nad Anglię:

303-ci Dyon leciał na wys. 13000 stóp6 lekko w przodzie osłony my-
śliwskiej. Nad celem napotkano na bardzo silny ogień ciężkiej art. p. lot. 
Wybuchy bomb widziano w budynkach lotniczych i na runwayu. Po 
bombardowaniu i wykonaniu skrętu w prawo cała formacja zaczęła wy-
tracać wysokość tak, że po przekroczeniu wybrzeża francuskiego była na 

5  IPiMS, LOT A V 45/9a, Kronika I Skrzydła Myśliwskiego 
6  13000 stóp – ok  4000 metrów 



262  Czasem stary lotnik i morze

wys. 13000 stóp o godz. 1715. Nad celem widziano kilka nierozpozna-
nych samolotów, daleko na południe. (…)

316
Zgodnie z otrzymaniem rozkazu od d-cy Wingu, 316 dywizjon lecąc 

w luźnych trójkach przekroczył wybrzeże Francji w rejonie St Aubin-sur-
Mer około godz. 1705 na wysokości 15000 stóp7, nad celem skręcił w lewo 
i aby mieć stale na widoku wyprawę, wykonał jedno okrążenie w rejonie 
Caen, poczem posuwając się za odchodzącymi bombowcami, po wykona-
niu przez nie zadania, wyszedł z Francji w rejonie Oistreham.8

Dwie pozostałe grupy polskich myśliwców – para dowódcy skrzydła oraz 
Dywizjon 315 – zostały zaatakowane z zaskoczenia, z przewagi wysoko-
ści, przez kilka Focke-Wulfów 190, które wykorzystały moment, gdy Po-
lacy wykonywali zakręt i byli ostrzeliwani przez artylerię przeciwlotniczą: 

315
Po otrzymaniu rozkazu od d-cy Wingu, aby wejść nad Francję po le-

wej stronie bombowców i wykonać skręt w prawo poza celem, dywizjon 
przesunął się w lewo i wszedł nad Francję między Cabourg i Trouville, 
około 17.05 na wys. 18000 stóp9. Przy przekraczaniu wybrzeża, dywi-
zjon został ostrzelany w rejonie Le Havre ogniem art. p. lot. (ogień średni 
b. ciężki kaliber, wybuchy z tyłu). Gdy dywizjon rozpoczął skręcać w pra-
wo, z mgiełki, która się znajdowała na wys. 20000 stóp10 i zza dymków 
po wybuchach pocisków – wyskoczyły 4 F.W.190 i zaatakowały z góry 
z tyłu – prawą trójkę. Przy tym ataku widziano (…) jak jeden Spitfi-
re poszedł w dół. Gdy F.W.190y odchodziły po tym ataku, nasze Spitfire-
’y poszły za nimi (…)

Po skończonej walce dywizjon się zebrał i podążył za odchodzącą już 
znad celu wyprawą bombową, przekraczając brzeg francuski w rejonie 
Oistreham, na wys. 20000 stóp, około godz. 17.10.11

W ataku Focke-Wulfów 315 Dywizjon stracił kpr  Piotra Lewandowskie-
go, który uratował się na spadochronie12  W walce, która się potem wywią-
zała, zwycięstwa zaliczono por  Stanisławowi Blokowi (jeden Fw 190 ze-

7  15000 stóp – ok  4600 metrów 
8  IPiMS, LOT A V 45/9a, Kronika I Skrzydła Myśliwskiego 
9  18000 stóp – ok  5500 metrów 
10  20000 stóp – ok  6100 metrów 
11  IPiMS, LOT A V 45/9a, Kronika I Skrzydła Myśliwskiego 
12  Zestrzelony Lewandowski uratował się na spadochronie, ale został wzięty do niewoli  Uciekł z niej 4 

lipca 1943 r  i przedostał się do Włoch, gdzie doczekał wyzwolenia przez wojska alianckie 27 września 
1944 r 
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strzelony na pewno) oraz por  Ryszardowi Dubieleckiemu (jeden Fw 190 
uszkodzony) 

W brawurowym, nagłym ataku, Niemcom udało się też dojść do do-
brze chronionej pary mjr  Kołaczkowskiego, którego relację także zamiesz-
czono w kronice I Skrzydła:

Dochodząc do wybrzeża Francji wydałem rozkaz 315, 316, dyonom, 
aby odsunęły się na zewnątrz bombowców, przekroczyły brzeg i wyko-
nały okrążenie celu z przeciwnych kierunków, poczem dołączyły na swo-
je dawne miejsca, osłaniając wycofującą się wyprawę. Leciałem na wys. 
15000 stóp z G/C Pawlikowskim po jego prawej stronie z tyłu za 303 dy-
wizjonem. Po wykonaniu skrętu w prawo i po zejściu z celu, gdy leciałem 
stale w tej samej pozycji, doszedłem do brzegu w rejonie Bayeux, gdy zo-
baczyłem, jak 5 F.W. 190 jeden za drugim od słońca szły do ataku, pod-
czas gdy pierwszy już był w fazie strzelania. Wykonałem natychmiastowy 
gwałtowny skręt w lewo pod F.W.190’y i straciłem z oczu G/C Pawlikow-
skiego. Widziałem również jak trzy pierwsze FW 190 wywrotem poszły 
w dół, czwarty strzelał i też poszedł w dół, a piąty związał się w kołową 
walkę. Po paru okrążeniach wyciągnąłem w słońce i straciłem F.W.190’y 
z oczu, poczem odleciałem do bazy.13

Podobnie brzmiący opis wydarzeń znaleźć można w angielskojęzycznych 
dziennikach działań bojowych poszczególnych dywizjonów (Operations 
Record Book) 

Nowe spojrzenie na walkę wnosi za to prywatny list, wysłany przez jej 
uczestnika ppor  Adama Sworniowskiego z 315 Dywizjonu do kolegi ppor  
pil  Michała Cwynara  Wyjaśnia bowiem, jak doszło do tego, że niemiec-
kim myśliwcom udało się minąć lecące w górze dywizjony i zagrozić same-
mu dowódcy skrzydła i jemu bocznemu, będącym znacznie niżej:

15-tego po południu nie wrócił Piotr Lewandowski i płk Pawlikow-
ski. Lewandowski był w czwórce, w której ja też byłem, on jako bocz-
ny Zielonki14. Czwórkę prowadził Marcisz15, F/Lt, nowy d-ca Flightu. 
Wierz mi Michale, że cudem wróciliśmy we trójkę, powinniśmy byli zo-
stać i w najgorszym wypadku ja sam sobie to poczytuję za cud. Byliśmy 
nad Caen (między Havre a Cherbourg). Bez zapowiedzi ze „stacji” za-
uważono parę maszyn za nami (około 3 mile) na tej samej wysokości, 
w chwili gdy przekraczaliśmy brzeg na 18 tys.!!! W czasie zakrętu na za-
chód maszyny te wznosiły się wewnątrz łuku, ścinając nam, co sam wi-

13  IPiMS, LOT A V 45/9a, Kronika I Skrzydła Myśliwskiego 
14  Ppor  Kazimierz Zielonka 
15  Por  Stanisław Marcisz 
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działem i byłem pewny, że wszyscy je widzą, jako że kazano je obserwo-
wać po pierwszej zapowiedzi. Byliśmy zewnętrzną (lewą) czwórką, gdy 
się zaczęły składać. Zapowiedziałem więc, że atakują, bez żadnej pani-
ki będąc pewien wyraźnej sytuacji. Myślałem, że mnie zaleje, gdy nie za-
uważyłem żadnej reakcji d-cy 4-ki w czasie, gdy powinien robić unik. 
Okazuje się, że mu siadło radio, a na dobitek złego tylko ja widziałem, że 
nas atakują z prawej. Ponieważ przed atakiem i zarazem rozpoznaniem 
wyszedłem na zewnątrz Marcisza, by ułatwić Kaziowi z Lewandowskim 
zejście w dół a zarazem zbliżenie się, zostałem jeszcze gorzej wypchnię-
ty na zewnątrz przez nich dwóch, gdy Kazio zareagował na moją zapo-
wiedź unikiem w prawo. Czwórka jadąca z prawej solidnie postrzelała, 
lecz na szczęście dali za dużą poprawkę. Na skutek szrapnelowych poci-
sków przed nami, Marcisz poszedł w dół w prawo, a zapadający się pode 
mnie Lewandowski wystawił ogon w celowniki dwójce Fk-Wulfów z le-
wej, których nikt naprawdę nie widział, a sam zauważyłem je obserwu-
jąc Lewandowskiego, by się nie zderzyć. Odszedłem w lewo do góry, gdyż 
nie było sensu się pchać w celowniki tej dwójce, tym samym zostając sam, 
a Lewandowski już się dymił w dole. Jeden z tej dwójki poszedł za mną 
i wyraźnie mnie dochodził aż do około 70 yardów16, lecz nie mógł mi 
odłożyć poprawki, gdyż ciągnąłem aż do pionu. Ostatecznie, na skutek se-
rii, którą oddał sam będąc blisko pionowego położenia, wpadł w korek. 
Zwaliłem się za nim, przystopowałem korek biorąc go na celownik. Na 
szczęście oglądnąłem się w tył, gdzie miałem 4-kę Fk-wulfów (16 tys.!!!). 
Na szczęście nie ogarnęła mnie panika Bogu dzięki i nie dałem im po-
znać, że ich widzę. Wyciągając do poziomu na całym gazie wyczekałem 
do momentu, gdy prowadzący z resztą w „line astern”17 zaczął odkładać 
poprawkę, po czym pociągnąłem ku nim. Tylko czwarty usiłował strze-
lać lecz daleko za mym ogonem, gdzie sam przechodził. Chcąc się na nim 
odgryźć odwaliłem za nim, lecz on już wywrócił w dół, podczas gdy trój-
ka ciągnęła w górę. Po wielkich trudach doszedłem unikami do sprężar-
ki18 i jakoś udało mi się wrócić samemu, choć nic nie mogłem ustrzelić.

Wydaje mi się, że gdybym zaczął wyraźnie wiać po zrezygnowaniu ze 
strzelania, byliby się rozdzielili z „line astern” i na pewno by mnie „zro-
bili”. (…)

16  70 jardów – ok  65 metrów 
17  Line astern (ang ) – szyk gęsiego 
18  Tj  do wysokości na której silnik Spitfire’a IX pracował wydajnie (z uwagi na zasadę działania spręża-

rek)  Por  przypis nr 20 
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Pawlikowski latał na „lopka” z Wing Cmdrem Kołaczkowskim, zo-
stali zaskoczeni we dwójkę i ten pierwszy się zgubił po zakręcie.19

Relacja mjr  Wojciecha Kołaczkowskiego po wojnie doczekała się obszer-
niejszej wersji, spisanej przez pisarza lotniczego Bohdana Ejbicha (byłego 
porucznika pilota 304 Dywizjonu Bombowego „Ziemi Śląskiej”)  Została 
wydana jako jedno z opowiadań w zbiorze pt  „Wytrwali do końca”  

Warsztat literacki Ejbicha polegał na wysłuchiwaniu opowieści kole-
gów-weteranów, a następnie urozmaicaniu ich własnym egzaltowanym, czy 
momentami bombastycznym językiem  W opowiadaniach jego autorstwa 
miało też miejsce ciągłe przeplatanie słów jakoby cytowanych z własnymi 
komentarzami i dopowiedzeniami 

Można więc przyjąć, że co do zasady przytoczone poniżej stwierdze-
nia Kołaczkowskiego są jak najbardziej prawdziwe, jednak styl wypowiedzi 
jest wyłącznym dziełem Ejbicha  Wiele szczegółów, takich jak cel wypra-
wy, liczba i typ bombowców itp  w relacji tej różnią się od danych archiwal-
nych, co zrzucić należy na karb upływu czasu (Kołaczkowski i Ejbich roz-
mawiali prawie 40 lat od opisywanych wydarzeń):

Pułkownik Pawlikowski – odrzekł Kołaczkowski – był osobą wybitnie 
lubianą przez innych pilotów myśliwskich.

Troskliwy, zapobiegliwy, a przede wszystkim sprawiedliwy w ocenie 
i zrozumieniu zaistniałych sytuacji. Będąc oficerem łącznikowym pomię-
dzy Dowództwem angielskim a Inspektoratem polskiego lotnictwa w Lon-
dynie, niejednokrotnie wpadał do RAF Northolt, by starych przyjaciół 
odwiedzić, porozmawiać, przywieźć instrukcje, zaczerpnąć bojowego po-
wietrza, a nawet czasem polatać sobie po okolicy dla utrzymania wpra-
wy, jako że pułkownik Pawlikowski, chociaż dużo starszy od nas wszyst-
kich, nadal pozostawał w duchu myśliwcem i prawdopodobnie w okazyj-
nym lataniu odnajdywał własną młodość oraz ciągłość jeszcze wcześniej-
szych marzeń.

Od czasu do czasu, gdy zadania bojowe nie były zbyt trudne, Paw-
likowski dołączał do lecącej wyprawy myśliwskiej nad Francję i szczęśli-
wie wracał, zapowiadając zawczasu, że przy następnej okazji jeszcze raz 
poleci.

W dniu 15 maja – mówił Kołaczkowski – otrzymałem zlecenie od 
Dowództwa Fighter Command zorganizowania bezpośredniej osłony kil-
kudziesięciu Bostonów, które właśnie tego dnia miały w zadaniu znisz-

19  Cwynar M , Wspomnienia wojenne, b w , Warszawa 2004, s  94, 98 
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czenie centrum fabrycznego w rejonie miasta Caen, leżącego w północnej 
części Normandii, w pobliżu zatoki Le Havre.

Zadanie więc stosunkowo łatwe. Start, spotkanie z bombowcami na 
wyznaczonym miejscu, uformowanie szyku bojowego, wdrapanie się na 
wysokość osiągalnego pułapu, prawdopodobny dystans dolotu około 100 
mil, osiągnięcie celu… i powrót. Nic skomplikowanego. Zabawa dzie-
cinna. Nic nadzwyczajnego, co mogłoby zezwolić na jakąś spekulację nie-
przewidywanych trudności. Robota nieomal codzienna. Wielokrotnie 
praktykowana.

Pewnie! Zaskoczyć zawsze są zdolni. Przesądnym jednak nigdy nie 
byłem. Skoro są takie… a nie inne… wyroki boskie, to po co z nimi wal-
czyć. Z ostrożności natomiast nikt nie będzie rezygnował. Byłoby to śmier-
telne niedopatrzenie. Grzech główny w myśliwskim lotnictwie. Chyba ja-
sne i zrozumiałe.

Z drugiej strony, w żadne fetysze, czy talizmany, też nie wierzyłem. 
Nie każdą też wyprawę należało traktować odgórnie, tak jak pioruno-
chron, który wszystkie wrogie zamiary mógłby na głowę nam ściągnąć.

A nawet… gdyby… to od czego jest myśliwiec wiszący w powietrzu?
Pacjenta się spreparuje, przetrzepie i znów wieczorem będzie można 

kontynuować przerwanego brydża, czy ping-ponga.
Wprawdzie – lecąc w ciasnej osłonie bombowców – myśliwiec miał 

rzadką szansę spotkania się z natychmiastowym sukcesem. Niefortunne! 
Ale prawdziwe! Ciasna i bezpośrednia bowiem osłona nie dawała nam 
prawa oderwania się od bombowców. Wszelki pierwszy kontakt z nie-
przyjacielem angażował raczej dywizjony lecące w osłonie pośredniej. 
A więc te lecące jeszcze wyżej. Nad nami. Względnie te… lecące w dolnej 
osłonie i równie pośredniej.

Niemcy natomiast atakowali z zasadzki. Pikowali od strony słońca. 
Z blaskiem słonecznym na ogonie. Trójkami. Jeden za drugim. Spadali 
nam na plecy, a po oddaniu strzału wyciągali maszyny świecą w górę ce-
lem przymierzenia się do kolejnych ataków. Wyrachowanie. Zdradziecko. 
Oddawali serię i w nogi.

Innymi słowy… tego dnia nasza eskorta składająca się z czterech pol-
skich dywizjonów była uwiązana nieomal do kadłubów bombowców 
krótkiego zasięgu, jakimi były Bostony. 

Pech… a może przeznaczenie, że właśnie tego dnia przyjechał z do-
wództwa pułk. Pawlikowski.

– Polecę z wami – powiedział.
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Chciałem protestować. Nawet się skrzywiłem. Z szacunkiem oczywi-
ście. W zasadzie miałem ku temu wszelkie prawo, by na lot nie zezwolić. 
Pawlikowski nie wchodził w skład personelu latającego operacyjnie. Mu-
siałby mieć na to specjalne zezwolenie. A to się rzadko zdarzało. 

Lecz jak tu odmówić dawnemu przełożonemu, który jeszcze nie tak 
dawno był dowódcą Brygady Pościgowej w kampanii wrześniowej.

Człowiek musiałby nie mieć serca, by odmówić lotu. Nie był aż tak 
trudny. Tym bardziej więc należało serce pokazać. Ostatecznie… tylko go-
dzina z kawałkiem w powietrzu. I już po butach. Załatwione. 

Można oczywiście popełnić pomyłkę. Omyłki zazwyczaj prowokują 
dramat. O masz babo placek! Zaczynają się kłopoty! Komisje specjalne! 
Inwestygacje! Bóg wie co!

Tłumacz się człowieku garbatym szczęściem? Zdarzyło się? Wola bo-
ska? 

Co powiesz takiej komisji? Że żałujesz za grzechy?
Z dramatów wyrastają więc konsekwencje. Trudno! Ktoś musi tu za-

decydować. A decyzję muszę wydać… ja Kołaczkowski. Na mnie potem 
będą psy wieszać.

– Sumienia nie masz – powiada Pawlikowski
Z tłumaczeń, zastrzeżeń i innych głodnych kawałków… osiwiejesz!
– Przecież już niejednokrotnie latałem bojowo. Z twoimi poprzedni-

kami dowodzącymi polskimi dywizjonami. Nie bądź więc chłopie scepty-
kiem. Nie martw się o moją skórę i nie stawiaj żadnych odmownych kro-
pek nad „i”.

– Pogoda jak ta lala! Zachmurzenie nieomal zerowe. Nim skończymy 
dyskusję… będziemy z powrotem!

Zaśmiał się życzliwie próbując odsunąć na bok wszelkie dotychczaso-
we zastrzeżenia Wojciecha Kołaczkowskiego.

Dobrze! Decyduję w końcu. Co ma wisieć nie utonie!
– Poleci pan w takim razie razem ze mną. Jako prawoskrzydłowy.
– Sam będę leciał na linii dowodzenia całością. A więc tuż na tyłach 

wyprawy bombowej. Celem uzyskania szerszego pola widzenia.
– Świetnie! świetnie! – powtarza dwukrotnie Pawlikowski.
Reguły istnieją po to, by w nich wyjątków szukać. Zaśmiał się rado-

śnie.
Na godzinę przed odlotem zarządziłem odprawę pilotów.
Start 3.50. Spotkanie z lekkimi bombowcami nad Dungeness 

o czwartej dziesięć. Dwa dywizjony w lewej osłonie a dwa po prawej. Ja 
z Pawlikowskim na tyłach. Jeszcze tylko kilka słów o strategii powietrz-



268  Czasem stary lotnik i morze

nej i nim słowo stało się ciałem wisieliśmy w powietrzu gdzieś nad środ-
kiem Kanału.

Niebo było bezchmurne. Późne godziny uciekającego popołudnia ob-
jęła w swe ramiona przezroczysta jasność rozpięta wokół półkuli przesu-
wającego się razem z nami horyzontu.

Jaskrawy blask słonecznych promieni odbijał się martwo od po-
wierzchni płatowców. Czasem jaśniejszy refleks światła spływał błyska-
wicznie wzdłuż krawężników aluminiowych wiążących kabinę pilota 
z potężnym kadłubem maszyny. 

Motory dudniły równomiernym matem dźwięku. Przyjacielsko. Za-
pewniając nieomal, że wyprawa się uda.

Rudo-szara płaszczyzna europejskiego kontynentu wisiała tuż pod 
nimi. Jak gdyby uczepiona niewidzialną nicią do równie niedostrzeżone-
go zaczepu – hen – ponad stożkiem zenitu. Przysuwała się w lekkim za-
mgleniu, jakie również nad kontynentem wisiało.

Minęli właśnie Le Havre. W łagodnym skrawku kąta, zamkniętego 
gdzieś między profilem skrzydła, a wysmukłą linią kadłuba, wychyliła się 
zatoka Sekwany.

Jeszcze kilka minut i cała wyprawa wdarła się w kontynent francu-
skiej Europy. W prawostronnym zakręcie płynęli łagodnie w stronę mia-
steczka Caen.

W skrzyżowaniach i nisko rozłożonej pajęczynie dróg, ciemniejsza 
plama zabudowań wysunęła się niemrawym konturem, jaki na ostrości – 
co sekunda – potężniał. Bliżej… bliżej!

Nie ulegało już najmniejszej wątpliwości, że w tej chwili w każdej 
maszynie bombowej jedna z twarzy załogi rozpłaszczyła się nad celowni-
kiem zrzutu. 

Napięcie narastało. Już niedługo, a serie bomb spadną na przedmiej-
skie fabryczki. Zniszczą w swym rozrywającym wybuchu urządzenia in-
stalacyjne. Wstrząsną ziemią. Szarpną pyłem kurzu. Wyrzucą w powie-
trze w błysku ognia tumany rozpalonego piachu. Wymieszają się z żela-
stwem wyrwanym z cementu. Sparaliżują wysiłek wojenny bezpardono-
wego wroga. Konsekwencje procesów dziejowych zapoczątkują dalszy ciąg 
serii zniszczeń, jakie człowiek na drugim człowieku wymusza. Ale tych 
bomb, jakie za chwilę spadną i hukiem przestrzeń wypełnią, żadna ludz-
ka ręka zdołać już nie wstrzyma [sic! – przyp. W.Z.].

Żaden desperacki atak kilku myśliwskich eskadr wroga. Żadna zapo-
ra ogniowa artylerii przeciwlotniczej. Cel zbliżał się już teraz w ułam-
kach sekundy.
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Kołaczkowski zdążył jeszcze dojrzeć, że na wysokości około trzech ty-
sięcy stóp, tuż na prawym skrzydle wyprawy, wyprysło ni stąd ni zowąd 
zgrupowanie nieprzyjacielskich maszyn bojowych.

Natychmiast wydał rozkaz, by prawostronna osłona zaangażowała 
wroga.

Jednocześnie – nieomal kątem oka – dostrzegł w przeraźliwie jaskra-
wej poświacie uczepionej wokół słońca trzy pikujące mu na ogon ciem-
niejsze plamy Focke-Wolfów. Zbliżały się z piorunującą szybkością. Nie-
bezpieczeństwo szarpnęło natychmiastowym pulsem reakcji. 

Pawlikowski płynący w swym Spitfire’rze, tuż-tuż obok, mógł ich nie 
dostrzec. 

Nagłym szarpnięciem maszyny wprowadził samolot w ciasny wiraż. 
W lewo. Wprost pod pikujące od tyłu maszyny nieprzyjaciela. Zdążył 
jeszcze krzyknąć w mikrofon, by Pawlikowski skręt zacisnął. W równo-
legły tor ratujący życie ucieczką. W tężejącej koncentracji dostrzegł w ką-
cie usuwającego się wraz z nim płatowca trzy punkty, jakie spłynąwszy 
z dużo znaczniejszej wysokości przeszły tuż obok głęboką piką. Wyszar-
pał maszynę z ostrego zakrętu. W oczach wciśniętych gdzieś w głąb czasz-
ki dostrzegł ponownie zarys maszyny Pawlikowskiego. Oddalała się w po-
wolnym korkociągu lecąc w kierunku ziemi.

Musieli go dranie dostać – szarpnęło bolesną myślą.
Pawlikowski już z tego lotu do bazy nie wróci – odbiło się echem.
Trafili! Zaskoczyli! Nie zdążył ścisnąć skrętu ucieczki w ciasny pro-

mień półkola, jakim sam zdążył się ratować. Był jeszcze nadal na wyso-
kości atakujących Bostonów, które zwalały właśnie cały ciężar śmiertelne-
go ładunku. 

Nabrać czym prędzej wysokości! Leciał przecież w sektorze martwym 
dla obu sprężarek powietrza.20

Poderwał maszynę do góry i na pełnym gazie szukał jeszcze wyższe-
go pułapu.

W tym właśnie momencie dostrzegł ponownie trzy inne Focke-Wolfy 
[tu i dalej – sic! – przyp. W.Z.], które cierpliwie na niego czekały. A więc 
sześciu na jednego. Walka nierówna. Nie siła ognia, lecz koncentracja 
i uzdolnienia prawdziwego myśliwca za chwilę w grę wejdą.

Zimna krew znów spłynęła pod czaszkę. Drapieżna myśl uczepiła się 
świadomości, że teraz żartów już nie ma. Mogą spuścić! Zestrzelą!

20  Autor, tj  Bohdan Ejbich, opowiadanie rozpoczął od wyjaśnień, że z uwagi na zasadę działania sprę-
żarek silnika Spitfire’ów IX samoloty te były najmniej wydajne na wysokościach pomiędzy 16 000 a 
22 000 stóp (tj  4900–6700 metrów) 
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Wyrównał maszynę. Wyprostował lot. Odczekał spokojnie fragment 
czasu, jaki zezwalał na skontrolowanie sytuacji.

Podobnym unikiem wgniótł maszynę pod tor rozszarpujących każdy 
napotkany obiekt pocisków plujących z maszyn wroga.

Znów wyrwał ją do góry. Świecą!
W uciekającej dali dostrzegł jeszcze całą wyprawę bombową, któ-

ra w prawym skręcie wyprostowała kierunek lotu na Anglię. Pozostał 
więc sam. Pod nim trzy Focke-Wolfy. Tuż obok trzy wcześniejsze, które 
w pierwszym ataku spuściły „Spitfire” Pawlikowskiego.

Nacierali zuchwale. Byli przekonani, że ten jeden samotniak też im 
nie ucieknie. Że każdą drogę ratunku rozstrzelą w seriach pocisków.

Wszystkie płatowce rwały do góry.
Byle wyżej… byle wyżej – darł przeraźliwie tuż nad sklepieniem czo-

ła.
W skroniach dudniło napięciem, jakie maszynie zdawało się nada-

wać przyspieszenie.
Focke-Wolfy ustawiły się do ponownego ataku. 
Zwinął maszynę. Znów stracił wysokość. Poderwał do góry. Szarpał 

sterami.
Jakaś seria pocisków błysnęła nagłą smugą. Przeszła tuż obok.
Przerzucił maszynę. Wcisnął w nagły przewrót. Wyprowadził.
Kotłował się, jak rozjuszony ogier, którego szerszenie opadły.
Mógł uciec jedynie jeśli druga sprężarka się włączy. Uzyska przewa-

gę mocy.
Zdawało mu się, że znów nabrał wysokości. Nie miał czasu spojrzeć 

na zegary. Wskaźniki instrumentów nie były teraz ważne. W pełnej kon-
centracji rozszarpywał otaczającą go przestrzeń.

I w tym właśnie momencie poczuł, jak druga sprężarka się włącza. 
Potężny silnik Merlina (…) parsknął nową mocą.
Kołaczkowski wyskoczył do góry. Jak z procy.
Niemcy nie mieli już prawa go zaskoczyć.
Przetarł łagodnie czoło. Wciągnął w płuca duży haust tlenu.
Tuż pod nim uciekała płaska powierzchnia kontynentu.
Ta sama szaro-rdzawa płaszczyzna spowita gdzieś u dołu w przetartą 

zawiesinę nadciągającej mgiełki.
Jeszcze niżej błysnęło refleksem światła. Jak cios pałasza odbity od po-

wierzchni spokojnie płynącej rzeczułki.
Na zapleczu ginęły w niebieskiej przestrzeni białe smugi zwirowanej 

pary pozostawione po walce powietrznej.
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Kołaczkowski gnał w stronę Northoltu. Nie dał się pokonać przewa-
żającym siłom nieprzyjaciela.

Z wyprawy nie wrócił tylko jeden pilot.21 
Był nim pułkownik Stefan Pawlikowski. 22

Alternatywna wersja relacji mjr  Wojciecha Kołaczkowskiego znalazła się 
także we wspomnieniach ówczesnego płk  pil  Stanisława Karpińskiego, 
zastępcy Inspektora Sił Powietrznych  Warto ją przytoczyć przede wszyst-
kim z uwagi na opis okoliczności poprzedzających start  Fragment poświę-
cony wydarzeniom w powietrzu tak mocno odbiega od dwóch innych rela-
cji Kołaczkowskiego, że trudno nie zinterpretować tego jako fikcji literac-
kiej, powstałej w wyniku przeplecenia zdawkowych słów Kołaczkowskie-
go z mylnymi wyobrażeniami Karpińskiego na temat operacji myśliwskiej 
i tego, co Pawlikowski mógłby w niej robić  Stąd na przykład przewijają-
ce się w kilku miejscach wzmianki, że Pawlikowski leciał samotnie z boku, 
by z dystansu przyglądać się pracy swoich dywizjonów – albo, że dywizjo-
ny atakowały cele naziemne 

Tak czy inaczej, w książce „Na skrzydłach huraganu” Karpiński napi-
sał (używając w narracji postaci swego alter ego – Juliusza Braniewskiego):

15 maja Braniewski wizytował razem z Pawlikowskim polskie 1. 
Skrzydło Myśliwskie na lotnisku Northolt, którym od początku roku do-
wodził ppłk Kołaczkowski. Kiedy tam przybyli, 315. Dywizjon Myśliw-
ski, dowodzony od niedawna przez mjr. Popławskiego, był akurat w po-
gotowiu do akcji wymiatania nieprzyjaciela nad Francją. W tym samym 
czasie inne dywizjony myśliwskie i lekkich bombowców miały atakować 
cele na ziemi.

Juliusz wiedział, że Pawlikowski od czasu do czasu trenuje na jednym 
z samolotów typu Spitfire, należącym do 315. Dywizjonu. Wcale się więc 
nie zdziwił, gdy Pawlikowski zwrócił się do Popławskiego, by polecił sze-
fowi mechaników dywizjonu przygotować dla niego samolot. Było nato-
miast zupełną niespodzianką, kiedy powiedział Kołaczkowskiemu, iż za-
mierza przewietrzyć się trochę i w tym celu poleci za 315. Dywizjonem 
nad Francję, by przy tej okazji zobaczyć choćby z daleka walkę dywizjonu 
z niemieckimi myśliwcami. Kołaczkowski, który zwykle prowadził Skrzy-
dło w powietrzu do ataku, próbował oponować, starał się wyjaśnić Paw-
likowskiemu, że wie dobrze z własnego doświadczenia, jak często nastę-
puje w powietrzu zamieszanie przy tego rodzaju kombinowanych działa-
niach, nie pozwalając na odtworzenie całkowitego obrazu walki, a tym 

21  W rzeczywistości: dwóch (Lewandowski i Pawlikowski) 
22  Ejbich B , Wytrwali do końca, b w , Toronto 1983, s  107–113 
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bardziej walki poszczególnych eskadr lub kluczy, a nawet pojedynczych sa-
molotów. W tego rodzaju zamieszaniu samotna maszyna przyglądające-
go się z boku dowódcy mogłaby się stać pożądanym łupem dla niemieckich 
intruzów powietrznych. 

– Nie miej mi za złe – rzekł Pawlikowski – że przez półtorej lub dwie 
godziny nie będę mógł ci towarzyszyć przy wizycie. Zastąpi mnie na ten 
czas polski komendant lotniska, ppłk Mümler.

Po pewnym czasie myśliwce powracały z wyprawy. Po wylądowaniu, 
Kołaczkowski, dowódca Skrzydła szybko podszedł do Braniewskiego i po-
przez ogłuszający warkot zniżających się nad lotniskiem maszyn złożył 
mu jak najgłośniej raport (…)

– Płk Pawlikowski został zaatakowany przez trzy Messerschmidty 
i zestrzelony. Natomiast wszystkie samoloty dywizjonów mego Skrzydła, 
jak się zdaje, wracają cało po udanym wypadzie.

Podczas gdy samoloty dywizjonów kolejno lądowały, Kołaczkowski 
opowiadał mu okoliczności tragicznego lotu, w którym 15 maja zginął 
doskonały pilot i sztabowiec, zawsze pełen fantazji i szczerego dowcipu, 
czasem lekkoduch, ale zawsze lubiany i szanowany przez załogi dowód-
ca lotnictwa myśliwskiego.

– Kiedy większość sił skrzydła atakowała cele naziemne, a 315. Dy-
wizjon wymiatał nieprzyjaciela z nieba, w pewnej chwili zobaczyłem sa-
molot naszego dowódcy, jak samotnie defiluje w powietrzu, prawdopo-
dobnie obserwując fragmenty walki. Następnie ja też wpadłem w jej wir. 
Z satysfakcją spostrzegłem pikującego w dół niemieckiego myśliwca, za 
którym ciągnął się ogon ognia i dymu. Przez jakieś pół godziny moja uwa-
ga była całkowicie pochłonięta tym, co robią dywizjony mego Skrzydła, 
wydawaniem od czasu do czasu rozkazów przez radio i słuchaniem krót-
kich raportów dowódców dywizjonów, eskadr i załóg. Gdy zadanie na-
sze zostało wykonane, zarządziłem zbiórkę i powrót do Anglii. Potem le-
ciałem na czele Skrzydła aż do Kanału, wypatrując równocześnie samolo-
tu Pawlikowskiego. Z początku myślałem, że może wcześniej od nas wró-
cił do Anglii… Nagle w kierunku północnym zauważyłem, w dość dużej 
odległości, sylwetkę pojedynczego Spitfire’a i pikujące na niego trzy maszy-
ny niemieckie. Po chwili w słuchawkach mego radiofonu usłyszałem głos 
Pawlikowskiego: „Napadli mnie… jestem ranny… trzech na jednego…”. 
Gwałtownym zwrotem skierowałem się tam, lecz w tym momencie jego 
Spitfire poszedł w dół w ostrym korkociągu, pozostawiając za sobą chmu-
rę dymu, a Messerschmidty szybko oddaliły się, wchodząc w warstwy wy-
sokich chmur. Widziałem jeszcze, jak Spitfire uderzył w ziemię, wznosząc 
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słup ognia. Ponieważ już nie mogłem mu w niczym poznać [sic! – przyp. 
W.Z.], a mój zapas paliwa ledwie wystarczał na powrót, dołączyłem do 
zgrupowania.23

Trudno nie zadać sobie pytania, zwłaszcza wobec śmierci Pawlikowskie-
go, dlaczego zdecydował się na udział w lotach bojowych bez stosowne-
go przeszkolenia  Każdy, nawet doświadczony przedwojenny polski myśli-
wiec, w Wielkiej Brytanii przechodził obszerne przeszkolenie albo w skła-
dzie formowanego od podstaw polskiego dywizjonu, albo w Polskiej Szko-
le Myśliwskiej, funkcjonującej przy brytyjskiej jednostce wyszkolenia bo-
jowego (Operational Training Unit)  Pawlikowski nie tylko nie wdrożył się 
w ten sposób, ale co więcej – przynajmniej przed pierwszymi dwoma lo-
tami bojowymi w ogóle nie uczestniczył w treningowych lotach w szyku, 
walkach myśliwskich ani strzelaniach treningowych 

Por  Witold Łanowski (notabene, oficer krnąbrny, źle znoszący wyma-
gania wojskowej dyscypliny, a przy tym szczerze nie cierpiący Pawlikow-
skiego), w swoich wspomnieniach napisał po śmierci swojego dowódcy:

Tytułem wyjaśnienia: pułkownik Stefan Pawlikowski był dowódcą 
polskiego lotnictwa myśliwskiego. Był jednym z najstarszych pilotów, jego 
umiejętności pochodziły z czasów I wojny światowej, kiedy to szkolił się 
we francuskich siłach powietrznych i jako kursant wyższej szkoły pilotażu 
(we francuskim stopniu adiutanta) latał z nimi w późniejszej fazie tego 
konfliktu. (…)

(…) zadzwonił do mnie jeden z przyjaciół, by przekazać mi pew-
ną nowinę. Napomknął, że powinienem dobrze uczcić ten wieczór, gdyż 
mój największy wróg został zestrzelony, i czy się domyślam, kto taki? Nie-
pewnie zapytałem, czy chodzi o Pawlikowskiego, i okazało się, że zga-
dłem. Jak się dowiedziałem, postanowił on wybrać się na lot bojowy z jed-
nym z dywizjonów z Northolt. Nieszczęśliwie dla niego zostali zaatako-
wani nad Francją i zginął zestrzelony. Był najsłabszym członkiem tej gru-
py, gdyż pozostali piloci nieustannie się szkolili, żeby być gotowi do wal-
ki, on zaś nie. Zaryzykował, lecąc zwłaszcza na tego rodzaju operację, 
i przegrał. (…)

Niewykluczone, że tych wysokich oficerów skłaniały do takiego za-
chowania słowa generała Sikorskiego – oświadczył on, że odznaczy tylko 
tych, którzy stanęli twarzą w twarz z wrogiem. Wielu pilotów było jednak 
zdania, że przy tak marnym przygotowaniu oficerowie ci zrobiliby lepiej, 
wieszając po prostu portret Hitlera w swoim biurze, żeby zakwalifikować 

23  Karpiński S , Na skrzydłach huraganu, Bellona, Warszawa 2003, s  360–361 
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się do tego wyróżnienia. Byłoby to też bezpieczniejsze dla pilotów, którzy 
musieli chronić podczas lotu swych niedoświadczonych dowódców.24

Mimo zjadliwości tej opinii, trudno się z nią (przynajmniej częściowo) nie 
zgodzić – przynajmniej w tym sensie, że Pawlikowski podczas lotów był za-
pewne najsłabiej wyszkolonym w realiach nowoczesnej wojny powietrznej 
pilotem I Skrzydła 

Inni piloci jednak na kartach wspomnień nie odważyli się krytykować 
swojego poległego dowódcy, a wręcz przeciwnie – wspominali go z szacun-
kiem i sympatią 

Kpt  Wacław Król (w owym czasie pilot Polish Fighting Team) pisał:
Pawlikowski był pilotem myśliwskim podczas pierwszej wojny świa-

towej, latał w eskadrze francuskiej, odniósł szereg sukcesów powietrznych, 
za co został odznaczony orderem Virtuti Militari V klasy25 i francuskim 
Legion d’honneur. Pełnił odpowiedzialne funkcje w wojskowym lotnic-
twie okresu międzywojennego, a w czasie kampanii wrześniowej dowo-
dził brygadą pościgową, która na samolotach P-11 i P-7 broniła polskie-
go nieba nad Warszawą przed nalotami Luftwaffe. Prawdę mówiąc, nie 
musiał brać czynnego udziału w akcjach lotniczych, ale to był oficer am-
bitny i uparty, wielki entuzjasta i protektor wyróżniającej się w lotach 
młodzieży lotniczej. Nie lubił sztabowców, urzędujących z dala od zgieł-
ku wojennego w Londynie przy Princes Row 1, gdzie mieścił się właśnie 
sztab Polskich Sił Powietrznych. Przeszkolił się w lotach na Spitfire’ach 
IX i zaczął brać udział w wyprawach bojowych polskich dywizjonów my-
śliwskich nad Francję, Belgię i Holandię. W tragicznym dla niego dniu, 
15 maja 1943 roku, nad północną Francją doszło do zaciętej walki I Pol-
skiego Skrzydła Myśliwskiego z dużą liczbą Focke-Wulfów. Z lotu tego 
nie powrócił Pawlikowski. Wkrótce radio niemieckie podało26, że Pawli-
kowski zginął.27

Ppłk Tadeusz Rolski (poprzednio dowódca 306 Dywizjonu, I Skrzydła 
oraz oficer łącznikowy Polish Fighting Team) odnotował:

Płk pil. Stefan Pawlikowski, wyleciawszy wraz ze skrzydłem Northolt 
nad Francję w maju 1943 r., został zestrzelony przez niemieckich my-
śliwców. Był to jeden z najbardziej bojowych i doświadczonych lotników 

24  Łanowski W , Zabierz nas do domu, „Lanny”, Rebis, Poznań 2016, s  259, 273 
25  W rzeczywistości Pawlikowski został kawalerem Orderu Virtuti Militari w uznaniu zasług bojowych z 

wojny  polsko-bolszewickiej, tego jednak autor w wydanej w komunistycznej Polsce książce nie mógł 
jasno napisać 

26  Informacja ta wydaje się być nieprawdziwa z uwagi na fakt, że odnalazłszy ciało Pawlikowskiego, 
Niemcy nie zidentyfikowali jego tożsamości, o czym więcej w dalszej części niniejszego artykułu 

27  Król W , Mój Spitfire WX-L, Wydawnictwo MON, Warszawa 1975, s  191–192 
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polskich, który pierwszy etap swej służby myśliwca odbył jeszcze podczas 
wojny 1914–1918 w lotnictwie francuskim na zachodzie.28

Post mortem

Przez kilka lat Pawlikowski uznawany był formalnie za zaginionego  Brak 
przekazanej przez Niemców informacji o jego dostaniu się do niewoli kazał 
jednak sądzić, że poległ  Koniec wojny i nieodnalezienie go wśród wyzwo-
lonych jeńców tylko potwierdziły te przypuszczenia 

Dziś wiadomo, że jego samolot rozbił się nad samym brzegiem kanału 
La Manche, w mokradłach na północ od miejscowości Meauvaines  Usta-
lono też, że przeciwnikiem Polaków 15 maja 1943 r  była niemiecka jed-
nostka I /JG 2 (I Gruppe Jagdgeschwader 2, tj  I Dywizjon 26 Pułku Lot-
niczego) i to jej piloci Lt  Horst Hannig oraz Uffz  Günther Paulus zgłosi-
li w rejonie Caen zestrzelenia dwóch Spitfire’ów – odpowiadające stratom 
Lewandowskiego i Pawlikowskiego29 

W chwili śmierci i pochówku Pawlikowski nie został zidentyfikowany 
imiennie, a rozpoznanie nastąpiło dopiero w 1946 r , podczas prowadzo-
nej przez Brytyjczyków wielkiej akcji odnajdowania i porządkowania gro-
bów wojennych na terenie Europy 

Historia śmierci i pochówku Pawlikowskiego została opisana w jednej 
z brytyjskich gazet w 1946 r :

Wieś upamiętnia bohatera w swetrze30

W Meauvaines, małej francuskiej wiosce na wybrzeżu Normandii, 
ma zostać wzniesiony pomnik ku pamięci płk. Stefana Pawlikowskiego, 
polskiego asa myśliwskiego latającego u boku R.A.F.

Gdy powstanie, mieszkańcy Meauvaines będą świadkami ostatnie-
go aktu dramatu, który rozgrywał się, scena po scenie, na ziemi ich wsi.

 - Historia została powtórzona dla mnie przez tych uprzejmych ludzi, 
gdy odwiedziłem ich cmentarz przykościelny – pisze korespondent „Sun-
day Empire News”.

Scena pierwsza rozpoczęła się o godz. 17:30, 15 maja 1943, gdy 
osiem brytyjskich samolotów przeleciało nad wsią w drodze do Anglii, 

28  Rolski T  H , Uwaga, wszystkie samoloty!, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1974, s  284–285 
29  Janowicz K , Circus 297, „Aeroplan”, 2020, z  8 
30  Enigmatyczny tytuł (w oryginale: „Hero in a jersey”) odnosi się prawdopodobnie do tego, że na ciele 

Pawlikowskiego znaleziono sweter, będący wśród polskich lotników popularnym ubiorem zabieranym 
na loty bojowe 
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Pierwsze miejsce pochówku płk. Stefana Pawlikowskiego, na cmentarzu kościelnym 
w Meauvaines. Na grobie ustawiono najpierw zwykły krzyż beż jakichkolwiek 

napisów, potem fragment skrzydła (śmigła?) z napisem „Nieznany pilot”, 
a wreszcie krzyż z inicjałem imienia, nazwiskiem, stopniem, numerem służbowym 

oraz datą śmierci.
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po bombardowaniu Carpiquet, wielkich lotnisk koło Caen. Jeden z tych 
ośmiu, myśliwiec osłony, został zestrzelony i spadł w mokradła oddziela-
jące wieś od morza.

M. Andre, burmistrz, pojechał w towarzystwie kilku osób na miejsce 
zdarzenia, starając się uratować pilota. Zostali ubiegnięci przez Niem-
ców, którzy wystawili na miejscu straże.

Dwa dni później, o świcie, Niemcy pochowali pilota, zawiniętego we 
flagę Wielkiej Brytanii. Na wiejskim cmentarzu ustawili końcówkę skrzy-
dła i na prostym krzyżu napisali: „Nieznany pilot. 15 maja 1943”.

Scena druga. Minął ponad rok. Nadszedł dzień zwycięstwa i Meau-
vaines, cztery kilometry na zachód od Arrmonaches, zostało oswobodzo-
ne. Grób pokazano ks. T. J. Martinowi, kapelanowi rzymskokatolickiemu 
wojsk, który na krzyżu zamieścił godło R.A.F.

Scena trzecia. Prawie dwa lata później nieznany pilot z Meauvaines 
otrzymał imię. Brytyjskie władze obwieściły, że został zidentyfikowany 
jako płk Stefan Pawlikowski P-0587. Drugi krzyż noszący jego imię zo-
stał wzniesiony na grobie.

Scena czwarta rozegrała się dokładnie trzy lata po pierwszej, 15 maja 
tego roku. Rodzina pilota przybyła z Paryża, aby odwiedzić grób. 

Od kuzyna pilota dowiedziałem się, że Stefan Pawlikowski był pol-
skim asem powietrznym nr 1.31

Ów materiał prasowy uzupełniają znacznie późniejsze (z 6 października 
1999 r ) wspomnienia mieszkańca Meauvaines, Michela Louis, które moż-
na odnaleźć w Internecie: 

Była sobota w południe, byliśmy na polu, kiedy zobaczyliśmy samo-
lot w płomieniach lecący w kierunku morza, pomyślałem wtedy, że tam 
się rozbije.

W rzeczywistości spadł na polu otoczonym dużym murem, które od 
1945 r. należy do mojej rodziny.

Byłem z kolegą na rowerze i Niemcy, którzy już tam przyjechali, nie 
pozwolili nam się zbliżyć do maszyny.

Z końca drogi, gdzie byłem, zobaczyłem Niemca śmiejącego się i naci-
skającego brzuch martwego pilota jednym ze swoich butów.

Ciało leżało obok maszyny, było na wpół zwęglone, tak jak twarz. 
Maszyna poczerniała od płomieni, nie były widoczne żadne oznaczenia.

Następnie Niemcy usunęli samolot, umieścili go na ciężarówce i jeź-
dzili po okolicy, byli z tego dumni.

31  Archiwum 23 Bazy Lotnictwa Taktycznego w Mińsku Mazowieckim via Wojtek Matusiak 
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Pilota pochowano na cmentarzu we wsi, do czasu jej uwolnienia, na 
jego grobie znajdowało się śmigło, które miało dwie łopaty.

Następnego dnia grób pilota udekorowano kwiatami, ale Niemcy 
chcieli wiedzieć, kto się odważył to zrobić. Mer, który dobrze to wiedział, 
wolał powiedzieć, że to on i na tym incydent się skończył.32

Mieszkańcy Meauvaines odwiedzali grób polskiego bohatera wojennego 
tylko przez pewien czas  W 1946 r  we francuskim Grainville-Langannerie 
otwarto Polski Cmentarz Wojenny, na który stopniowo zaczęto przenosić 
groby przede wszystkim żołnierzy 1 Dywizji Pancernej, poległych w Nor-
mandii latem 1944 r  Z biegiem czasu ekshumowano tam także Polaków 
poległych podczas kampanii francuskiej w 1940 r  oraz lotników Polskich 
Sił Powietrznych na Zachodzie, pochowanych dotąd na rozsianych w pół-
nocnej Francji cmentarzach  

32  https://polish-air-force-france blog4ever com/315-pawlikowski-s-lz990-meuvaines-calvados-pas-de-
monument, dostęp 5 czerwca 2021 r  (tłum  Wojtek Matusiak)

Współczesny widok grobu gen. bryg. Stefana Pawlikowskiego na Polskim 
Cmentarzu Wojennym w Grainville-Langannerie (fot. Krzysztof Hejger).
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Dokładnej daty ekshumacji Pawlikowskiego nie udało się ustalić, jed-
nak i on został przeniesiony do Grainville-Langannerie, nie wcześniej niż 
w 1952 r 33 Jego grób znajduje się w kwaterze II, rząd AA, miejsce 2 

Ponad 20 lat po śmierci, decyzją polskich władz emigracyjnych, Ste-
fan Pawlikowski został mianowany generałem brygady ze starszeństwem 1 
stycznia 1964 r  

Pawlikowski stał się tym samym najstarszym stopniem (zarówno w mo-
mencie śmierci, jak i obecnie) polskim lotnikiem poległym w locie bojo-
wym (drugim jest płk pil  Bolesław Stachoń, który zginął w nocy z 3 na 4 
lipca 1941 r , lecąc w składzie 301 Dywizjonu Bombowego „Ziemi Pomor-
skiej”, także awansowany pośmiertnie na generała brygady) 

Autor serdecznie dziękuje Panu Wojtkowi Matusiakowi za pomoc 
w pracy nad artykułem.

Fotografie pochodzą ze zbiorów: Stanisława Bochniaka, Krzysztofa 
Hejgera, Wojtka Matusiaka, Wojciecha Sankowskiego, Michała Ślizow-
skiego oraz 23 Bazy Lotnictwa Taktycznego (via Wojtek Matusiak).

33  Nazwisko Pawlikowskiego jako pochowanego w nieznanym miejscu znajduje się w publikacji poświę-
conej pochówkom polskich żołnierzy na Zachodzie z 1952 r , choć podano w niej nazwiska licznych 
żołnierzy spoczywających w Grainville-Langannerie; Wykaz poległych i zmarłych żołnierzy Polskich 
Sił Zbrojnych, Instytut Historyczny im  Sikorskiego, Londyn 1952, s  317


